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CAPITOLUL 1

Firma de avocaturi Finley & Figg i9i mai spunea $i ,,firma-butic".
Acest nume de alint era rostit cat de des posibil in conversatiile obi$-
nuite, ba chiax apdrea gi pe hdrtie in unele dintre diversele incercdri
puse la cale de parteneri pentru a gasi noi clienli. intrebuinlat cum se
cuvine, insemna cd.Finley & Figg era ceva dincolo de afacerile de
doi bani. Butic, adic6 mic, dotat Si expert inh-o arie specializatd. Butic,
adic6 gic ai foarte la mode, exact cum sugereazd franfuzismul. Butic,
adici al naibii de incanht cA este mic, selectiv qi prosper.

Cu exceplia diinensiunii, nu era nimic din toate astea. invdrtelile
de la Finley & Figg erau concentrate pe cazuri de agresiuni, care erau
la ofdinea zilei $i pentru care nu era nevoie de prea multd pricepere
sau creativitate, nefiind vreodati considerate grozave sau sexi. Si pro-
fiturile erau la fel de vagi ca statutul. Firma era micd pentru ce nu-gi
putea permite sA creasce. Era selectiv5 doar pentru cE nimeni nu voia
se lucreze acolo, nici mecar cei doi indivizi care o delineau. Chiar gi

amplasarea acesteia sugera o viald monotonS, departe de lumea civi-
lizatd. Avdnd in stdnga un salon de masaj vietnamez, iar in dreapta un
magazin de reparalii de magini de tuns iarba, era evident de la prima
vedere c6 Finley & Figg nu prospera. Vizavi mai era o firme-butic -
rivalii de moarte -, 9i multi alli avocati chiar dupd colf. De fapt, car-
tierul miguna de avocali, unii independenti; alJii lucr6nd la firme
niici, al1ii, tot aga, in varianta in care aveau propriul butic.

. Adresa F&F era pe Preston Avenue, o strade aglomerata, plin6 de
case vechi, acum transformate gi folosite pentru tot felul de activitAti
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comerciale. De exemplu, retail (bAcinie, curSletorie, rnasaj), profesi-

onale (avocaturd, dentiSti, reparajii de magini de tuns iarba) 9i de-ale

gurii (enchilada, baclavale gi pizza pentru acas6). Oscar Finley cdqti-

gase clSdirea acum 20 de ani, in urma unui proces. Ceea ce-i lipsea
adresei in prestigiu era cornpensat prin agezare. Doud clddiri mai
incolo era interseclia Preston, Beech gi 38'h Street, o convergenti
haotica de trafic qi asfalt, garanlia a cel pulin unei magini distruse pe

sdpfimanA, adesea mai multe. Cheltuielile anuale ale F&F erau aco-

perite de coliziunile care aveau loc la mai pulin de 100 de metri dis-
tan!6. Alte firme de avocaturS, butic sau nu, colindau adese.a prin
zon6 in speran{a de a gisi un sediu ieftin, din care avocalii, in goana

lor dupd prad6, sd poata auzi scr€gnetul de cauciucuri gi de metal zdrobit.

Av6nd doar doi avocati/parteneri, era obligatoriu, desigur, ca

unul si fie declarat senior gi celdlalt junior. Senior era Oscar Finley,
62 $e ani, unul dintre supravieluitorii care, acum 30 de ani, ficgau
legea cu miinile goal€ pe strazile dure din sud-vestul oragului Chi-
cago. Oscar fusese cAndva un poli,tist dat naibii, renumit pentru cape-

tele care le spdrgea. Fusese la un pas de puqcdrie, dar avusese o reve-
lalie gi fXcuse Facultatea de Drept. Cind a vizut cd nu-l angajeaza

nicio firm6, a pus pe picioare propria cogmelie gi a inceput se dea in
judecatd pe oricine se apropia. 32 de ani mai tirziu, nu-i venea se

creadd cd atata amar de vreme igi irosise cariera cu procese pentru

depbgirea termenului de plat6, coliziuni ugoare, divor{uri rapide 9i

neglijenle care au dus la accidentari. Era cdsatorit cu aceeagi femeie
ingrozitoare, de care ar fi vrut sa divorfeze in flecare zi. Dar nu-gi
permitea. DupE 32 de ani de avocature, Oscar Finley nu-gi permitea

mai nimic.
Partenerul junior - iar Oscar era mAndru s5 spun6 chestii de

genul: ,,O s5-l las pe juniorul neu s6 se ocupe de asta", in incercarea

de a-i impresiona pe judecitori qi pe ceilalli avocafi, Si, mai ales, pe

posibilii clienli - era Wally Figg, 45 de ani. Wally se credea un expert
in litigii, iar anunturile sale bataioase promiteau acliuni agresive de

genul: ,Noi luptem pentru drephlrile tale!", ,,Companiile de asigur5ri

se tem de noi!" 9i ,,FirE scrupule e numele nostru!" Astfel de anun-

Iuri puteau fi vbzute pe bincile din parcuri, in staliile de autobuz gi de
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trx i, pe progmmele echipelor de fotbal ale liceelor, chiar qi in cabi-
nelc telefonice, degi asta incilca mai multe ordonanle. Anunturile nu
t' r'cg6seau pe doui dintre pie{ele esen{iale - televiziunea gi panotajul
rtradal. Wally gi Oscar incd se certau pe tema asta. Oscar refuza sd

chcltuiasci bani - ambele erau groaznic de scumpe , iar Wally con-
linua se urzeasc6 planuri. Visul siu era s6-9i vadi la televizor fala
zrirnbitoare gi capul chel, in timp ce spune grozdvii despre companiile
tlc asigurEri, promildndu-le despdgubiri uriage celor suficient de isteli
pcntru a suna gratuit la num6rul sdu de telefon.

Dar Oscar nu ar fi platit nici micar pentru un panou. Wally ochise

runul. La gase strizi distanld de birou, la intersec{ia dintre Beech 9i
l2"d Street, deasupra traficului neincetat, sus, pe o clddire de patru
ctaje cu apartamente de inchiriat, acolo era panoul perfect din toate
zona.metropolitand a oraqului Chicago. in prezent ficAnd reclamd
pentru niqt€ lenjerie ieftind (anunlul era agreabil, Wally trebui s6 re-
cunoasci), panoul era intru totul perfect pentru numele qi chipul lui.
Dar Oscar continua sd refuze.

Wally iqi luase licenta in Drept la prestigioasa Universitate din
Chicago. Oscar gi-a luat-o pe a sa intr-un loc, acum inexistent, unde

se lineau cdndva cursuri serale. Ambii d6duseri examenul de barou
de trei ori. Wally avea patru divorfuri la activ; Oscar doar visa la asta.

W;lly i$i dorea un mare caz, cu sume de milioane de dolari drept
comision. Oscar igi dorea doar doud lucruri - s6 divorteze qi sd iasi
la pensie.

Cum au ajuns cei doi s6 fie parteneri intr-o firmd dintr-o casd

transformati de pe Preston Avenue e o alt6 poveste. Cum au supra-

viefuit, fhri a siri unul la gAtul celuilalt, e un mister de fiecare zi.

intre ei era Rochelle Gibson, o femeie de culoare, robuste, cu o
atitudine qi cu o istelime ca$tigate pe strazile de unde provenea.

Doamna Gibson se ocupa de primire - telefonul, receptia , potenlialii
clienli sosind plini de speran!6, 9i cei supirali plecdnd furiogi; din
cdnd in cdnd se indeletnicea cu lastatura (defi qefii ei invdJaserd ci,
daci aveau nevoie de ceva la tastature, era mult mai simplu sd se
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ocupe personal), de cdinele firmei gi, cel mai important, de ciond6-
neala constanta dintre Oscar $i Wally.

Cu ani in urm6, doamna Gibson fusese rinita intr-un 'accident de

magind care nu se intdmplase din vina ei. Astfel, igi aranjase treburile
angajdnd, deqi nu din proprie voinla, firma de avocatur6 Finley &
Figg. 24 de ore dupe accident, umflatA de Percocet gi toat6 numai
atele qi ghips, doamna Gibson se trezise cu fala zambitoare gi c6moasi
a avocatului Wally Figg, ce plutea deasupra patului ei de spital. Purta

un halat bleu, avea in jurul gatului un stetoscop gi se pricepea foarte
bine si intruchipeze un medic. Wally a peciliro sa semneze u4 con-
tract de reprezentare legald, i-a promis gi luna de pe cer, s-a strecurat
afar6 din cameri tot la fel de subtil pe cat se strecurase inAuntru, apoi
s-a apucat si-i faci praf cazul. A obtinut 40 000 de dolari, pe care

bdrbatul ei i-a cheltuit pe biuture 9i pe jocuri de noroc in numai
cateva sApt6mani, ce€a ce a dus la o ac{iune de divo4, inaintati de

Oscar Finley. Tot el s-a ocupat gi de incapacitatea ei de platd. Doamna
Gibson nu a fost impresionatd de niciunul din avoca{i qi i-a ameninlat
cd-i dE injudecat6 pe amdndoi pentru malpraxis. Asta le-a atras aten-

lia - se mai confruntaseri cu procese similare qi s-au streduit din
greu si cadi la pace cu ea. Pe m5sur6 ce problemele ei se inmulteau,
doamna Gibson a devenit un element perrnanent al biroului gi, cu
timpul, cei trei au inceput sA se simtl confortabil unul cu celelalt.

Finley & Figg era un loc dur pentru secretare. Salariul era mic,
clienlii erau, de reguli, dezagreabili, ceilalli avocali de la telefon
erau nepolitico$i, programul era lung, iar partea cea mai grea era sa

aibd de-a face cu cei doi parteneri. Oscar gi Wally au incercat cu cele

mai mature, dar acestea nu liceau fa15 presiunii. Au inc€rcat gi cu
cele mai tinere, dar au fost da{i in judecatd pentru ha4uire sexuala

cand Wally nu $ia putut line labele departe de bustul unei astfel de
lipturi tinere. (Firi s6 mai ajung6 la proces, au c6zut la intelegere
pentru 50 000 de dolari $i le-au aperut gi numele in ziar) S-a intem-
plat ca Rochelle Gibson si fie la birou cdnd secretara en titre $i-a dat
demisia 9i a plecat ca o fuftune. Cu telefonul sunand fi cu cei doi
parteneri urland unul la altul, doamna Gibson s-a aqezat la birou gi a
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, rrlrDat spiritele. Apoi a ftcut un ibric de cafea. A revenit gi in ziua
ur rrartoare, gi in cealalt?i. Opt ani mai tdrziu, incd linea fraiele biroului.

Cei doi fii ai ei erau in inchisoare. Wally fusese avocatul lor, degi,
pentru a fi intru totul corecfi, nimeni nu i-ar fi putut salva. Ca adoles-
cen[i, ambii bnieli il {inuser6 pe Wally ocupat cu girul lor de arest6ri
srrb diverse acuzalii legate de droguri. S-au implicat tot mai mult in
tlrrlicul de droguri, 9i nu o dati Wally ii avertizase ce se indreapti dircct
.iilre inchisoare sau c6tre moarte. Acelagi lucru ii spusese gi doamnei
( iibson, care nu av€a prea mult control asupra bdietilor ti se ruga
rlcscori sd fie arestali. Cand releaua lor a fost prins6, au fost inchigi
pqntru zece ani. Wally a obtinut o reducere a pedepsei de la 20 de ani,
(lar nu a primit niciun fel de recunottinla din partea celor doi. Doamna
( iibson i-a oferit nigte mulfumiri inlacrimate. Pentru toate cele, Wally
ru i-a cerut niciodatA comision pentru cA ii reprezentase copiii.

De-a lungul anilor, viala doamnei Gibson a fost preserate cu
rnulte lacrimi, $i adesea au fost ascunse in biroul lui Wally, cu uqa

incuiat6. El i-a oferit sfatul $i a incercat sA o ajute ori de cate ori s-a

putut, dar rolul sAu cel mai insemnat a fost acela de ascultetor. $i,
lvdnd in vedereviata cu suiguri ti cobor6guri a lui Wally, puteau face
lapid schimb de locuri. Cdnd ultimele lui doud cdsnicii s-au dus pe

rpa sdmbetei, doamna Gibson l-a ascultat pana la capEt gi l-a susli-
nut. Ce;d el s-a apucat pe bAut, ea gi-a dat seama gi nu s-a temut sA-l

ia la intreb6ri. Degi se certau zilnic, neinlelegerile lor erau trec6toare
de fiecare dati gi, de cele mai multe ori, se transformau intr-un fel de
situafie-tampon.

Erau momente la Finley & Figg c6nd toli trei bomb6neau gi se

bosumflau, banii fiind, in genetal, cauza. Piala era pur gi simplu su-
praaglomeratd; erau prea mulli avocali care umblau liberi pe stradS.

Ultimul lucru de care avea nevoie firma era incd unul.



CAPITOLUL 2

David Zinc cobori din metrou la stafia Quincy, in centrul oragu-
lui, 9i reugi si se tirasca pe treptele care dddeau in Wells Street, insA
ceva era in neregulE cu picioarele lui. Le simlea tot mai grele gi pigea
tot mai incet. Se opri la collul dintre Wells gi Adams gi se uiti la pan-
tofi in cdutarea vreunui indiciu. Nimic, aceiagi pantofi din piele nea-
gre, standard, cu gireturi, pe care ii poarti fiecare avocat din firm5 qi

vreo dou6 avocate. Resufla greu gi, in ciuda aerului rece, simtea
sudoare la subrat. Avea 3l de ani, cu siguranla prea tener pentru un
atac de cord, 9i, degi se sim{ise extenuat in ultimii cinci ani, inviJase
a trei cu ac€asta oboseald. Sau cel pu{in aga credea. DupE colt zeri
Trust Tower, un monument falic strElucitor, in6lJ6ndu-se 300 de
metri, panA in nori qi celuri. in timp ce se opri si se uite in sus, pulsul
ii crescu gi simli cd ii vine rdu. Alte trupuri il imbrdnceau, trecdnd pe
l6ngi el. Traversd Adams Street intr-o multime compactd qi se tari
mai departe.

Trust Tower avea un atrium inalt gi deschis, tot numai marmura gi

sticl6, cu sculpturi incomprehensibile, menite sA inspire gi si ofere
celdure, cand de fapt pireau reci $i distante, cel pulin pentru David.
$ase sciri rulante urcau gi coborau unele pe ldngi altele, deborddnd
de rnzboinici gdligio$i 9i trudili, in drumul lor c6tre cubicule gi biro-
uri. David ffcu o incercare, dar picioarele sale refuzara s6-l poarte
c6tre una dintre scdrile rulante. Se agez6 in schimb pe o canapea de
piele situatA lengA un morman de pietre pictate gi incercd si inleleagd
ce anume se petrecea cu el. Oamenii treceau pe l6ngd el grdbifi, cu
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lclele crispate, cu ochii infundati in orbite, deja stresali, chiar daca

cla doar ora 7.30 a acestei dimineli mohorate.

in mod clar, o ,,strdfulgerare" nu e un termen medical. Speciali$tii
lirlosesc un limbaj mai sofisticat pentru a descrie momentul in care o
pcrsoana cu probleme trece dincolo de limita. cu toate acestea, stre-

lirlgerarea este un moment real. Se poate intampla intr-o fracliune de

sccunde, ca urnare a unui groaznic eveniment traumatic. Sau poate

li ultima picatura, tristul apogeu al tensiunii care se acumuleaza $i se

acumuleazd p6nd ce mintea $i corpul trebuie si gdseascd o eliberare.
('Sderea lui David Zinc linea de ultima varianti. Dupd cinci ani de

nrunci turbat6, al6turi de colegi pe care ii disprefuia, ceva se.petrecu

in acea diminea{d cu David, aga cum statea el ldngi pietrele pictate,
uitdndu-se la zombi bine imbracali indrep6ndu-se c6tre o nou6 zi de

muncd fird sens. Fu strEfulg€rat.

-.Hei, David. Urci? spuse cineva.

Era Al, de la antitrust.
David reuqi si zdmbeascd, si dea din cap $i sa mormdie ceva,

apoi, din cine gtie ce motiv, se ridicd in picioare 9i il urmd pe Al.
Acesta era cu ir treapti mai sus pe scara rulantd $i povestea despre

rneciul de seara trecuti al celor de la Blackhawksl. C6nd ajunseri in
atrium,David cor\tinua sd dea din cap. Dedesubt qi din spate veneau

zeci de siluete singuratice, in pardesie ?nchise la culoare, alli tineri
avobali gata se se afirme, t6cu{i gi sobri, aritand mai degrab6 ca nigte

ciocli la o inmormantare in miez de iam6. Ajungdnd la peretele cu
ascensoare de la primul nivel, David gi Al se aldturard unui grup. in
timp ce a$teptau, David asculta povestea despre hochei, dar simlea ce

i se invArte capul Si cA i se face din nou r6u. Intrar6 in lift, um6r la
umar cu atat de mulli allii. Linigte. Al era tdcut. Nirneni nu vorbea;

nimeni nu incerca un contact vizual.
David igi spuse in sinea sa: ,,Gata - e ultima data cdnd merg cu

liftul esta. Jur".
Liftul se clEtind 9i zumzd| apoi se opri la etajul 80, proprietatea

lui Rogan Rothberg. Cobordri trei avocali, trei chipuri pe care David
le mai vizuse 5i inainte, dar nu le qtia dupa nume, ceea ce nu era ceva

EchipA profesionistd de hochei pe gheafi, din Chicago (n.tr)
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neobi$nuit, caci firma av€a 600 de avocali, de la etajul 70la 100. Alte
dou[ costume inchise mai cobordri la etajul 84. Pe mAsure ce urcau,

David incepu si transpire, apoi s6 respire precipitat. Micul s6u birou

era la etajul 93 9i, cu cit se apropiau, cu at6t mai violent ii pompa

inima. Alte figuri sobre coborir6 la etajele 90 9i 91 9i, cu fiecare

oprire, David se simlea din ce in ce mai sl6bit.

Mai ramdseser6 trei persoane in lift pentru etajul 93 - David, Al
qi o femeie grase, c6reia, fEre gtirea ei, i se spunea Lurchl. Liftul se

opri cu un sunet ce resune plicut, uga se deschise f6re zgomot, iar

Lurch cobori. Al cobori. David refuzd sA se mi$te; de fapt, nu se

putea migca. Secundele treceau. Al se uite pest€ urnir 9i spuse:'

Hei, David, e r6ndul nostru. Haide.

De la David, niciun rdspuns, doar privirea inexpresivd, goal6, a

cuiva din alt6 lume. Uga incepu si se inchid6, iar Al igi strecuri ser-

vieta in deschizAtura.

- David, egti bine? intrebi el.

- Da, murmur6 David in timp ce se streduia sa face un pas ina-

inte. Uga glisd din nou, deschizdndu-se, sunetul se auzi iarigi. Iegise

din lift, uitdndu-se agitat in jur, de parci nu mai vdzuse niciodate

pena atunci acel loc. De fapt, plecase de aici cu numai 10 ore in urma.

- Egti palid, constati Al.
David simlea cA i se invafte capul. Auzi vocea lui Al, dar nu inle-

lese ce ii spunea. Lurch era la c6tiva metri mai departe, holbdndu-se

nedumeritd, de parc6 s-ar fi uitat la un accident de magin6. Dinspre

lift se auzi un alt sunet de asta dat6, iar uga incepu s6 se inchid6. Al
mai zise ceva, ba chiar intinse mdna ca pentru a-i oferi ajutor. Brusc,

David fEcu stanga-mprejur, iar picioarele sale de plumb prinserd

viaIa. Alerge cbtre lift 9i sari inauntru exact cand uga se inchidea

Ultimul lucru pe care il auzi fu vocea panicatd a lui Al.
C6nd liftul incepu si coboare, David Zinc izbucni in rAs. Senzatia

de ameleala gi de rau disp6ruse. Apisarea din piept t" evaporase. ii
reu$ise! Parasea munca istovitoare din firma lui Rogan Rothberg,

spundnd la revedere unui cogmar. Dintre miile de asociati 9i juniori

nefericili din clddirea impundtoare din centrul oraqului, el, David

'Amerge impleticit, legdnat (engl.) (n.tr.)
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Zinc, el qi numai el, a\.usese coloane vertebrale pentru a l6sa totul
balti in acea diminea{A mohoratd. in liftul gol se agezi pe jos, urma-
rind, cu un zambet pane la urechi, cum cifrele digitale colorate in
rogu, ale etajelor, descresc sub ochii sdi, 9i incerc6 din r6sputeri s5-9i

controleze gdndurile. La oameni ca: (l) nevasta lui, o femeie negli-
jata, care dorea sA rAmand insarcinatE, dar nu reugea pentru ca b5xba-

tul ei era prea obosit pentru a face sex; (2) tatdl lui, un judecdtor

important, care il fo4ase practic sd urmeze Dreptul, $i nu oriunde, ci
la Harvard, pentru ca acolo studiase qi el; (3) bunicul lui, tiranul
lbmiliei, care pusese bazele unei firme in Kansas Ciry pomind de la
zero gi care, la cei 82 de ani ai sii, inci mai muncea l0 ore pe zi; 9i
(4) Roy Barton, partenerul gi superiorul siu direct,geful, o scdrb6 de

om care urla gi injura toat6 ziua $i care, probabil, era cea mai oribili
persoane pe care o cunoscuse David Zinc. C6nd se gdndi la Roy
Barton, il apucA din nou rdsul.

Liftul se opri la etajul 80 $i doua secretare dAdure se urce. Se

oprir6 o clip6, v6z6nduJ pe David agezat intr-un coll, cu servieta ale-

turi. P$irA cu atenlie peste picioarele lui $i a$teptad se se inchidi uga.

- Vi simlili tine? inteba una din ele.

- Da, respunse David. Dumneavoastr6?

Nu primi niciin rdspuns. Secretarele rdmaserl rigide $i tacute in
rdsJimpul scurtei cobordri $i se gr6bir6 sE iasE din lift.la etaj.rl 77.

Cdnd David rimase din nou singur, simti deodat5 cum il cuprinde
ingrijorarea. Dar dac6 veneau dupd el? FErE indoiald cdAl se va duce

direct la Roy Barton $i va raporta cA Zinc clacase. Oare ce-o sd facd
Barton? La zece avea loc o mare int6lnire cu un client furios, un CEO
important; de fapt, dupi cum avea sa-gi dea seama David mai tdrziu,
aceastd confruntar€ fusese punctul culminant care-i provocase, in
cele din urma, strEfulgerarea. Roy Barton nu era doar o scirbd agre-

sivd, ci 9i un lag. Avea nevoie de David Zinc ai de allii ca el, dupi
care sa se ascundi atunci cend respectivul CEO va veni cu o listb
lungl de pl6ngeri indrepti!rc.

S-ax putea ca Roy se trimite paza dup6 el. Paza era un contingent
de gardieni in uniforme, fiecuti de prima tinere{e, dar mai exista $i o

linie de spioni hterni care schimbau incuietorile, inregistrau totul, se


