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CAPITOLUL 1

Firma de avocaturd Finley & Figg isi mai spunea si ,,firma-butic*.
Acest nume de alint era rostit cit de des posibil in conversatiile obis-
nuite, ba chiar apirea §i pe hértie in unele dintre diversele incercari
puse la cale de parteneri pentru a gasi noi clienti. intrebuintat cum se
cuvine, insemna ci. Finley & Figg era ceva dincolo de afacerile de
doi bani. Butic, adicd mic, dotat si expert intr-o arie specializati. Butic,
adici sic si foarte la moda, exact cum sugereaza frantuzismul. Butic,
adici al naibii de incantat ca este mic, selectiv §i prosper.

Cu exceptia dilnensiunii, nu era nimic din toate astea. invartelile
de la Finley & Figg erau concentrate pe cazuri de agresiuni, care erau
la ordinea zilei si pentru care nu era nevoie de prea multd pricepere
sau creativitate, nefiind vreodata considerate grozave sau sexi. Si pro-
fiturile erau la fel de vagi ca statutul. Firma era mici pentru ci nu-si
putea permite si creascd. Era selectiva doar pentru ca nimeni nu voia
sa lucreze acolo, nici mécar cei doi indivizi care o detineau. Chiar si
amplasarea acesteia sugera o viata monotona, departe de lumea civi-
lizata. Avand in stdnga un salon de masaj vietnamez, iar in dreapta un
magazin de reparatii de masini de tuns iarba, era evident de la prima
vedere cd Finley & Figg nu prospera. Vizavi mai era o firmi-butic —
rivalii de moarte —, si multi alti avocati chiar dupi colt. De fapt, car-
tierul misuna de avocati, unii independenti; altii lucrind la firme
mici, altii, tot aga, in varianta in care aveau propriul butic.

. Adresa F&F era pe Preston Avenue, o stradid aglomerati, plini de
case vechi, acum transformate si folosite pentru tot felul de activitati
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comerciale. De exemplu, retail (bicanie, curititorie, masaj), profesi-
onale (avocatura, dentisti, reparatii de masini de tuns iarba) si de-ale
gurii (enchilada, baclavale gi pizza pentru acasa). Oscar Finley césti-
gase cladirea acum 20 de ani, in urma unui proces. Ceea ce-i lipsea
adresei in prestigiu era compensat prin asezare. Doud cladiri mai
incolo era intersectia Preston, Beech gi 38" Street, o convergenta
haotica de trafic si asfalt, garantia a cel putin unei masini distruse pe
sdptimani, adesea mai multe. Cheltuielile anuale ale F&F erau aco-
perite de coliziunile care aveau loc la mai putin de 100 de metri dis-
tantd. Alte firme de avocaturd, butic sau nu, colindau adese.a prin
zond in speranta de a gasi un sediu ieftin, din care avocatii, in goana
lor dupa pradi, s poati auzi scrgnetul de cauciucuri si de metal zdrobit.

Avand doar doi avocati/parteneri, era obligatoriu, desigur, ca
unul si fie declarat senior si celdlalt junior. Senior era Oscar Finley,
62 cj‘e ani, unul dintre supravietuitorii care, acum 30 de ani, faceau
legea cu mainile goale pe strazile dure din sud-vestul orasului Chi-
cago. Oscar fusese cdndva un politist dat naibii, renumit pentru cape-
tele care le spirgea. Fusese la un pas de puscirie, dar avusese o reve-
latie si facuse Facultatea de Drept. Cind a vizut cd nu-l angajeaza

nicio firmd, a pus pe picioare propria cosmelie si a inceput si dea in,

judecatd pe oricine se apropia. 32 de ani mai tarziu, nu-i venea sa
creada ca atdta amar de vreme igi irosise cariera cu procese pentru
depagirea termenului de plété, coliziuni usoare, divorturi rapide si
neglijente care au dus la accidentari. Era casitorit cu aceeasi femeie
ingrozitoare, de care ar fi vrut sd divorteze in fiecare zi. Dar nu-si
permitea. Dupa 32 de ani de avocatur, Oscar Finley nu-si permitea
mai nimic.

Partenerul junior — iar Oscar era mandru sid spund chestii de
genul: ,,0 si-1 las pe juniorul meu si se ocupe de asta”, in incercarea
de a-i impresiona pe judecitori si pe ceilalti avocati, si, mai ales, pe
posibilii clienti — era Wally Figg, 45 de ani. Wally se credea un expert
in litigii, iar anunturile sale batiioase promiteau actiuni agresive de
genul: ,,Noi luptdm pentru drepturile tale!*, ,,Companiile de asiguréri
se tem de noi!* si ,,Fird scrupule € numele nostru!* Astfel de anun-
turi puteau fi vizute pe bincile din parcuri, in statiile de autobuz si de
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(nxi, pe programele echipelor de fotbal ale liceelor, chiar si in cabi-
nele telefonice, desi asta incilea mai multe ordonante. Anunturile nu
se regaseau pe doud dintre pietele esentiale — televiziunea si panotajul
stradal. Wally si Oscar inca se certau pe tema asta. Oscar refuza sa
cheltuiasca bani — ambele erau groaznic de scumpe —, iar Wally con-
tinua sd urzeascd planuri. Visul sau era sa-si vada la televizor fata
sambitoare si capul chel, in timp ce spune grozivii despre companiile
de asigurari, promitindu-le despidgubiri uriage celor suficient de isteti
pentru a suna gratuit la numarul sau de telefon.

Dar Oscar nu ar fi platit nici macar pentru un panou. Wally ochise
unul. La sase strizi distantd de birou, la intersectia dintre Beech si
32m Street, deasupra traficului neincetat, sus, pe o cladire de patru
ctaje cu apartamente de inchiriat, acolo era panoul perfect din toata
zona metropolitana a orasului Chicago. In prezent ficind reclama
pentru niste lenjerie ieftind (anuntul era agreabil, Wally trebui sa re-
cunoasci), panoul era intru totul perfect pentru numele si chipul lui.
Dar Oscar continua si refuze.

Wally isi luase licenta in Drept la prestigioasa Universitate din
Chicago. Oscar si-a luat-o pe a sa intr-un loc, acum inexistent, unde
se tineau cindva cursuri serale. Ambii dadusera examenul de barou
de trei ori. Wally avea patru divorturi la activ; Oscar doar visa la asta.
Wally isi dorea un mare caz, cu sume de milioane de dolari drept
comision. Oscar isi dorea doar doua lucruri — sa divorteze si s iasa
la pensie.

Cum au ajuns cei doi sa fie parteneri intr-o firma dintr-o casa
transformati de pe Preston Avenue e o alta poveste. Cum au supra-
vietuit, fara a sari unul la gatul celuilalt, e un mister de fiecare zi.

Intre ei era Rochelle Gibson, o femeie de culoare, robusti, cu o
atitudine si cu o istetime castigate pe strazile de unde provenea.
Doamna Gibson se ocupa de primire — telefonul, receptia —, potentialii
clienti sosind plini de speranta, si cei suparati plecind furiosi; din
cand in cind se indeletnicea cu tastatura (desi sefii ei invatasera ca,
dacd aveau nevoie de ceva la tastaturd, era mult mai simplu s3 se
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ocupe personal), de cdinele firmei si, cel mai important, de cionda-
neala constanta dintre Oscar si Wally.

Cu ani in urma, doamna Gibson fusese ranita intr-un accident de
masina care nu se intimplase din vina ei. Astfel, isi aranjase treburile
angajind, desi nu din proprie vointd, firma de avocaturd Finley &
Figg. 24 de ore dupa accident, umflatd de Percocet §i toatd numai
atele si ghips, doamna Gibson se trezise cu fata zAmbitoare si cirnoasa
a avocatului Wally Figg, ce plutea deasupra patului ei de spital. Purta
un halat bleu, avea in jurul gitului un stetoscop si se pricepea foarte
bine sa intruchipeze un medic. Wally a pacilit-o sa semneze un, con-
tract de reprezentare legala, i-a promis si luna de pe cer, s-a strecurat
afard din camera tot la fel de subtil pe cit se strecurase induntru, apoi
s-a apucat sa-i facd praf cazul. A obtinut 40 000 de dolari, pe care
barbatul ei i-a cheltuit pe bauturd si pe jocuri de noroc in numai
cteva sdptamani, ceea ce a dus la o actiune de divort, inaintata de
Oscar Finley. Tot el s-a ocupat si de incapacitatea ei de plata. Doamna
Gibson nu a fost impresionata de niciunul din avocati si i-a amenintat
cé-i da in judecata pe améindoi pentru malpraxis. Asta le-a atras aten-
tia — se mai confruntasera cu procese similare — si s-au straduit din
greu si cadi la pace cu ea. Pe masuri ce problemele ei se inmulteau,
doamna Gibson a devenit un element permanent al biroului §i, cu
timpul, cei trei au inceput sa se simta confortabil unul cu celalalt.

Finley & Figg era un loc dur pentru secretare. Salariul era mic,
clientii erau, de regula, dezagreabili, ceilalti avocati de la telefon
erau nepoliticosi, programul era lung, iar partea cea mai grea era sa
aibd de-a face cu cei doi parteneri. Oscar si Wally au incercat cu cele
mai mature, dar acestea nu fiaceau fatd presiunii. Au incercat si cu
cele mai tinere, dar au fost dati in judecatd pentru hartuire sexuali
cand Wally nu si-a putut tine labele departe de bustul unei astfel de
fapturi tinere. (Fard sa mai ajunga la proces, au cazut la intelegere
pentru 50 000 de dolari si le-au aparut i numele in ziar.) S-a intdm-
plat ca Rochelle Gibson si fie la birou cind secretara en titre si-a dat
demisia si a plecat ca o furtuni. Cu telefonul sunidnd si cu cei doi
parteneri urland unul la altul, doamna Gibson s-a asezat la birou si a
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culmat spiritele. Apoi a facut un ibric de cafea. A revenit si in ziua
urimatoare, si in cealaltd. Opt ani mai tarziu, incé tinea fraiele biroului.

Cei doi fii ai ei erau in Inchisoare. Wally fusese avocatul lor, desi,
pentru a fi intru totul corecti, nimeni nu i-ar fi putut salva. Ca adoles-
centi, ambii baieti 1l tinuserd pe Wally ocupat cu sirul lor de arestari
sub diverse acuzatii legate de droguri. S-au implicat tot mai mult in
(raficul de droguri, si nu o data Wally 1i avertizase ci se indreapta direct
citre inchisoare sau cétre moarte. Acelasi lucru ii spusese si doamnei
(iibson, care nu avea prea mult control asupra baietilor si se ruga
deseori si fie arestati. Cénd reteaua lor a fost prinsa, au fost inchisi
pentru zece ani. Wally a obfinut o reducere a pedepsei de la 20 de ani,
dar nu a primit niciun fel de recunostinti din partea celor doi. Doamna
(iibson i-a oferit niste multumiri Inlicrimate. Pentru toate cele, Wally
nu i-a cerut niciodata comision pentru ca ii reprezentase copiii.

De-a lungul anilor, viata doamnei Gibson a fost presdrati cu
multe lacrimi, si adesea au fost ascunse in biroul lui Wally, cu usa
incuiatd. El i-a oferit sfatul si a incercat si o ajute ori de céte ori s-a
putut, dar rolul sau cel mai insemnat a fost acela de ascultitor. Si,
avind in vedere viata cu suisuri si coboraguri a lui Wally, puteau face
rapid schimb de locuri. Cand ultimele lui doud césnicii s-au dus pe
apa simbetei, doamna Gibson l-a ascultat pana la capat si l-a susti-
nut. Cand el s-a apucat pe biut, ea gi-a dat seama si nu s-a temut si-1
ia la intrebari. Desi se certau zilnic, neintelegerile lor erau trecitoare
de fiecare dati si, de cele mai multe ori, se transformau intr-un fel de
situatie-tampon.

Erau momente la Finley & Figg cind toti trei bombineau si se
bosumflau, banii fiind, in general, cauza. Piata era pur gi simplu su-
praaglomerati; erau prea multi avocati care umblau liberi pe strada.

Ultimul lucru de care avea nevoie firma era inci unul.



CAPITOLUL 2

David Zinc cobori din metrou la statia Quincy, in centrul orasu-
lui, si reusi si se tirasci pe treptele care dideau in Wells Street, insa
ceva era in neregula cu picioarele lui. Le simtea tot mai grele si pasea
tot mai incet. Se opri la coltul dintre Wells si Adams si se uité la pan-
tofi in cdutarea vreunui indiciu. Nimic, aceiagi pantofi din piele nea-
grd, standard, cu sireturi, pe care 1i poarta fiecare avocat din firma si
vreo doud avocate. Rasufla greu si, in ciuda aerului rece, simtea
sudoare la subrat. Avea 31 de ani, cu sigurantd prea tindir pentru un
atac de cord, si, desi se simtise extenuat in ultimii cinci ani, inviitase
a trdi cu aceastd oboseala. Sau cel putin aga credea. Dupa colt zéri
Trust Tower, un monument falic strilucitor, indltdndu-se 300 de
metri, pana in nori si ceturi. In timp ce se opri sa se uite in sus, pulsul
fi crescu si simti cd i vine rau. Alte trupuri il imbranceau, trecind pe
langa el. Traversd Adams Street intr-o multime compacti si se tar
mai departe.

Trust Tower avea un atrium inalt si deschis, tot numai marmura si
sticla, cu sculpturi incomprehensibile, menite sd inspire si s ofere
caldura, cand de fapt pareau reci si distante, cel putin pentru David.
Sase scari rulante urcau §i coborau unele pe 14nga altele, debordand
de riazboinici gilagiosi si truditi, in drumul lor citre cubicule si biro-
uri. David ficu o incercare, dar picioarele sale refuzari sd-1 poarte
ciitre una dintre scarile rulante. Se ageza in schimb pe o canapea de
piele situata ldnga un morman de pietre pictate gi incerci s inteleaga
ce anume se petrecea cu el. Oamenii treceau pe langa el grabiti, cu
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[ctele crispate, cu ochii infundati in orbite, deja stresati, chiar daca
cra doar ora 7.30 a acestei dimineti mohorite.

In mod clar, o ,,strafulgerare® nu e un termen medical. Specialistii
[olosesc un limbaj mai sofisticat pentru a descrie momentul in care o
persoand cu probleme trece dincolo de limitd. Cu toate acestea, stra-
[ulgerarea este un moment real. Se poate intAmpla intr-o fractiune de
secundi, ca urmare a unui groaznic eveniment traumatic. Sau poate
fi ultima picatura, tristul apogeu al tensiunii care se acumuleazi gi se
acumuleaza pdnd ce mintea si corpul trebuie s gaseascd o eliberare.
(Caderea lui David Zinc tinea de ultima variantd. Dupa cinci ani de
muncd turbata, alaturi de colegi pe care i dispretuia, ceva se. petrecu
in acea dimineata cu David, asa cum stitea el ldnga pietrele pictate,
uitindu-se la zombi bine imbracati indreptindu-se cétre o noua zi de
munci fird sens. Fu strafulgerat.

—Hei, David. Urci? spuse cineva.

Era Al, de la antitrust.

David reusi sa zdmbeascd, sa dea din cap si si mormdie ceva,
apoi, din cine stie ce motiv, se ridica in picioare si il urma pe Al
Acesta era cu o treaptd mai sus pe scara rulantd si povestea despre
meciul de seara trecuti al celor de la Blackhawks'. Cand ajunsera in
atrium, David continua sa dea din cap. Dedesubt si din spate veneau
zeci de siluete singuratice, in pardesie inchise la culoare, alti tineri
avz)'ca‘gi gata si se afirme, ticuti si sobri, aratind mai degraba ca niste
ciocli la o inmorméintare Tn miez de iarnd. Ajungind la peretele cu
ascensoare de la primul nivel, David si Al se alaturara unui grup. in
timp ce agteptau, David asculta povestea despre hochei, dar simtea ci
i se invérte capul si ci i se face din nou rau. Intrara in lift, umar la
umir cu atdt de multi altii. Linigte. Al era ticut. Nimeni nu vorbea;
nimeni nu incerca un contact vizual.

David isi spuse in sinea sa: ,,Gata — e ultima dati cand merg cu
liftul dsta. Jur®.

Liftul se clitind si zumzai, apoi se opri la etajul 80, proprietatea
lui Rogan Rothberg. Coborira trei avocati, trei chipuri pe care David
le mai vizuse si inainte, dar nu le gtia dupa nume, ceea ce nu era ceva

' Echipa profesionistd de hochei pe gheats, din Chicago (n.tr.)
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neobisnuit, cici firma avea 600 de avocati, de la etajul 70 1a 100. Alte
doud costume inchise mai coborara la etajul 84. Pe méasurd ce urcau,
David incepu s transpire, apoi s respire precipitat. Micul sau birou
era la etajul 93 si, cu cét se apropiau, cu atit mai violent ii pompa
inima. Alte figuri sobre coborédrd la etajele 90 si 91 si, cu fiecare
oprire, David se simtea din ce in ce mai slabit.

Mai rimisesera trei persoane in lift pentru etajul 93 — David, Al
si o femeie grasi, careia, fard stirea ei, i se spunea Lurch'. Liftul se
opri cu un sunet ce rasuna placut, usa se deschise fard zgomot, iar
Lurch cobori. Al cobori. David refuzi sid se miste; de fapt, nu se
putea misca. Secundele treceau. Al se uitd peste umar si spuse:’

— Hei, David, e randul nostru. Haide.

De la David, niciun rispuns, doar privirea inexpresivi, goali, a
cuiva din altd lume. Usa incepu si se inchida, iar Al isi strecurd ser-
vieta in deschizdtura.

— David, esti bine? intrebd el.

— Da, murmuri David in timp ce se striduia sa facd un pas ina-
inte. Usa glisa din nou, deschizindu-se, sunetul se auzi iardsi. legise
din lift, uitindu-se agitat in jur, de parcd nu mai vizuse niciodata
pana atunci acel loc. De fapt, plecase de aici cu numai 10 ore in urma.

— Esti palid, constatd Al

David simtea ca i se invarte capul. Auzi vocea lui Al, dar nu inte-
lese ce ii spunea. Lurch era la citiva metri mai departe, holbandu-se
nedumeritd, de parci s-ar fi uitat la un accident de masind. Dinspre
lift se auzi un alt sunet de asta data, iar usa incepu si se inchida. Al
mai zise ceva, ba chiar intinse mana ca pentru a-i oferi ajutor. Brusc,
David ficu stinga-mprejur, iar picioarele sale de plumb prinserd
viati. Alerga catre lift si siri induntru exact cdnd usa se inchidea.
Ultimul lucru pe care il auzi fu vocea panicatd a lui Al.

Cénd liftul incepu si coboare, David Zinc izbucni in ras. Senzatia
de ameteala si de riu disparuse. Apisarea din piept se evaporase. fi
reusise! Pdrisea munca istovitoare din firma lui Rogan Rothberg,
spunand la revedere unui cosmar. Dintre miile de asociafi si juniori
nefericiti din cladirea impunitoare din centrul oragului, el, David

! A merge impleticit, leginat (engl.) (n.tr.)
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Zinc, el si numai el, avusese coloand vertebrald pentru a ldsa totul
balta in acea dimineata mohorata. in liftul gol se asezi pe jos, urmi-
rind, cu un zambet pana la urechi, cum cifrele digitale colorate in
rosu, ale etajelor, descresc sub ochii sai, si incerca din rasputeri sa-si
controleze gindurile. La oameni ca: (1) nevasta lui, o femeie negli-
jata, care dorea sd ramana insarcinatd, dar nu reugea pentru ci barba-
tul ei era prea obosit pentru a face sex; (2) tatal lui, un judecator
important, care il fortase practic s urmeze Dreptul, si nu oriunde, ci
la Harvard, pentru ca acolo studiase si el; (3) bunicul lui, tiranul
familiei, care pusese bazele unei firme in Kansas City, pornind de la
zero gi care, la cei 82 de ani ai sai, incd mai muncea 10 ore pe zi; §i
(4) Roy Barton, partenerul si superiorul siu direct, seful, o scarba de
om care urla si injura toata ziua si care, probabil, era cea mai oribila
persoand pe care o cunoscuse David Zinc. Cand se géndi la Roy
Barton, il apuca din nou rasul.

Liftul se opri la etajul 80 si doua secretare dadurd s urce. Se
oprira o clipa, vazindu-1 pe David agezat intr-un colt, cu servieta ala-
turi. Pasird cu atentie peste picioarele lui si asteptard sa se inchida usa.

— Vi simtiti bine? intreba una din ele.

— Da, raspunse David. Dumneavoastra?

Nu primi niciun raspuns. Secretarele rimasera rigide si ticute In
rastimpul scurtei coboréri si se gribird sa iasa din lift la etajul 77.
Cand David rimase din nou singur, simti deodatd cum 1l cuprinde
ingrijorarea. Dar daca veneau dupd el? Fard indoiala ci Al se va duce
direct la Roy Barton si va raporta ci Zinc clacase. Oare ce-o sa faca
Barton? La zece avea loc o mare intdlnire cu un client furios, un CEQ
important; de fapt, dupa cum avea sid-si dea seama David mai tirziu,
aceastd confruntare fusese punctul culminant care-i provocase, in
cele din urma, strafulgerarea. Roy Barton nu era doar o scérba agre-
sivd, ci si un las. Avea nevoie de David Zinc si de altii ca el, dupa
care sd se ascunda atunci cind respectivul CEO va veni cu o lista
lunga de plangeri indreptitite.

S-ar putea ca Roy sa trimita paza dupd el. Paza era un contingent
de gardieni in uniformi, trecuti de prima tinerete, dar mai exista si o
linie de spioni interni care schimbau incuietorile, inregistrau totul, se



